Titolo originale: Youwere never really here
Titolo italiano: Non sei mai stato qui
Autore: Jonathan Ames
1ª ed. originale: 2013
Data di pubblicazione: 26/02/2014
Genere: Romanzo
Sottogenere: Noir
Editore: Baldini & Castoldi
Collana: Romanzi e racconti
Traduzione: Susanna Bourlot
Pagine: 104
Jonathan Ames nato il 23 marzo 1964 a New York, è un autore americano che ha scritto numerosi romanzi e fumetti , ed è il creatore di due serie televisive, Bored to Death ( HBO ) e Blunt Parla ( STARZ ).
Cresciuto a Oakland, nel New Jersey , Ames ha frequentato la Indian Hills High School.
Laureato nel 1987 all'Università di Princeton , ha conseguito una laurea in narrativa alla Columbia University.
Tra la fine degli anni '90 e l'inizio degli anni 2000, è stato un editorialista della New York Press per diversi anni, e divenne noto per i racconti autoironici delle sue disavventure sessuali.
Il suo romanzo "Non sei mai stato qui" (You Were Never Really Here) è stato adattato in un film con lo stesso nome , diretto da Lynne Ramsay e interpretato da Joaquin Phoenix . È stato presentato in anteprima al 70 ° Festival di Cannes nel 2017 ed è stato rilasciato il 6 aprile 2018 negli Stati Uniti.
Romanzi:
1989 - Veloce come la notte (I Pass Like Night)
1998 - Io e Henry (The Extra Man)
2004 - Sveglia, sir! (Wake up Sir)
2013 - Non sei mai stato qui (You Were Never Really Here)
Saggi
2000 - Cosa (non) amare. Confessioni di un giovane scrittore timidamente pervertito (What's Not to Love?: The Adventures of a Mildly Perverted Young Writer)
2002 - My Less Than Secret Life: A Diary, Fiction
2006 - Nemmeno immagini quanto ti voglio bene (I Love You More Than You Know)
2009 - La doppia vita è bella il doppio (The Double Life Is Twice As Good: Essays and Fiction)
Fumetti
2008 - L' alcolista (The Alcoholic) con Dean Haspiel
Joe è un ex marine e un ex agente dell'FBI che ha visto troppe scene del crimine e conosciuto troppi traumi, e non solo nella sua vita professionale. Solitario e tormentato, ha scelto di essere invisibile: non ha amici o amanti e passa la sua vita a salvare giovani ragazze finite nelle grinfie mortali del sesso a pagamento. Ma quando viene assunto da un politico di New York per districare la figlia adolescente da un bordello di Manhattan, Joe scopre una rete di corruzione lui non può essere in grado di svelare, e quando rapiscono l'unica persona rimasta al mondo che conti per lui abbandona la sua promessa di non fare danni. Se qualcuno può uccidere nel cammino verso la verità, questi è Joe.
Incipit:
NON SEI MAI STATO QUI
Joe avvertì qualcosa dietro di sé. Era la presenza della vita e della violenza imminente, e quel presentimento, quella sensibilità, gli permisero di girarsi in tempo e di beccarsi lo sfollagente sulla spalla, sempre meglio che prenderselo sull’osso del collo e la scatola cranica.
Inoltre era la spalla sinistra, mentre lui era destrimano, così voltandosi del tutto riuscì ad afferrare il polso dell’altro prima che il manganello si abbassasse di nuovo, e i due si ritrovarono faccia a faccia, alti uguali com’erano, e Joe fece subito scattare la fronte come un mattone, colpendo il setto nasale dell’altro, frantumandogli l’osso, e l’uomo sentì la botta e la paura e il dolore lancinante e cominciò ad accasciarsi, allora Joe alzò il ginocchio mentre l’uomo andava giù, lo alzò con forza, senza pietà, sbattendolo contro la mascella dell’avversario, che andò giù del tutto, a corpo morto, esanime ma vivo.
Non sei mai stato davvero qui Qui riesce a comprimere molto nel limite di poco meno di 100 pagine, non solo in termini di trama, ma soprattutto nel modo in cui costruisce il personaggio principale e mantiene il ritmo da romanzo giallo. Ciò è dovuto principalmente al linguaggio minimalista usato da Ames; è preciso e al punto in cui l'azione è in gioco, e ha una sorta di effetto iceberg Hemingway quando esplora il passato di Joe e la sua psicologia. Lungo il filo conduttore della sua missione di salvataggio, il personaggio di Joe inizia a prendere forma; riceviamo frammenti dal suo passato: padre violento, senso di colpa per la sua incapacità di proteggere sua madre da lui, trauma del suo tempo nell'FBI che indagava su casi di traffico di sesso. Dopo aver tentato il suicidio una volta, ha deciso che lo avrebbe fatto solo dopo che sua madre sarebbe morta per prima. Questo, combinato con la sua etica lavorativa (che non si limita solo alla sua opera ma anche alla sua vita) di indossare sempre guanti chirurgici, senza mai lasciare traccia di sé, usando sempre identità fasulle e coprendosi il volto in ogni momento per evitare che qualsiasi telecamera registri lui, regala il titolo del libro. Una volta che se ne sarà andato, il mondo non saprà mai che è mai stato lì.
I traumi della sua infanzia e le sue attività di polizia hanno instillato in Joe questo senso di nichilismo morale e di abbandono, ea volte ricorda Alec Leamas, l'antieroe iconico di John le Carré di The Spy Who Cine in the Cold . In Spy , Leamas e Mundt giocano con l'idea che la Guerra Fredda sia costruita su un sistema in cui ciascuna parte giustifica le proprie scelte, spesso apertamente sbagliate e inumane, basandosi sul punto di vista del punto di vista morale sul lato opposto. La fuga logica da questo, e la responsabilità di conoscere l'ambivalenza di questo alto livello morale, è assegnare la colpa al sistema, con ogni pedina più piccola (agente di campo) che opera su una base "Sto solo seguendo gli ordini" che trattiene l'illusione dell'assoluzione. Allo stesso modo, Joe è in grado di vivere con il trauma (anche se solo fino alla morte di sua madre, dandogli il permesso di sfuggire alla flagellazione psicologica auto-perpetuativa) identificando la sua esistenza come un ingranaggio nel sistema; un sistema che non può o non vuole sbarazzarsi dei trafficanti di sesso. Dopo tutto, i migliori clienti dei "campi da gioco" sono politici ricchi. La sua arma preferita, un martello, "ereditato" dalle abitudini abusive del padre, funge da simbolo per il suo ruolo nell'ordine delle cose.
Per le persone che hanno già letto il libro, ho trovato interessante il modo in cui finisce. Nonostante il focus sull'azione, che gli ha dato il credo legittimo come un romanzo poliziesco elettrizzante, il finale è stato almeno in qualche modo un po 'anticlimatico. La sua missione di salvare la ragazza è lasciata sospesa, anche se sappiamo abbastanza su di lui per immaginare che lui la segua e la salva. Ciò che non si aggiunge è che anche Joe non è particolarmente cambiato alla fine. Il momento del cambiamento può venire solo quando salva la ragazza (intendendo qui, trovando qualche speranza o almeno vedendo nella ragazza una ragione per continuare a vivere). L'unico cambiamento che vedo è che si è ribellato in un modo contro il sistema. Si è liberato dalla sua identità "cog" e sta perseguendo una vendetta personale, non più una pistola assoldata.
Quindi, in ultima analisi, You Were Never Really Here realizza un mix perfetto di thriller del crimine dal ritmo incalzante con sottigliezze letterarie che troppo spesso mancano al genere: un personaggio principale ben costruito che si sente reale, attenzione a una tensione interiore genuina, e una sana distanza da una trama guidata dalla trama che finisce per ridurre il lavoro a una dimensione.