Titolo originale: Anime nere
Autore: Gioacchino Criaco
1ª ed. originale:2008
Data di pubblicazione: 2008
Genere: Romanzo
Sottogenere: Noir
Editore: Rubbettino Editore
Pagine: 210
Gioacchino Criaco nasce ad Africo, un paesino dell’entroterra aspromontano. Figlio di pastori, in giovane età inizia a meditare su una nuova trattazione letteraria dell'Aspromonte e luoghi limitrofi, data la scarsa divulgazione degli stessi. Dopo la morte di Corrado Alvaro infatti, c'è stato bisogno di aspettare vent’anni per veder nuovamente i riflettori puntati sull’Aspromonte, e stavolta non per un’opera letteraria bensì a causa del fenomeno sequestri, che a cavallo tra gli anni ’70 e ’80 dello scorso secolo ha ridotto l’immagine della montagna calabrese a una vera e propria foresta intricata e maledetta.
Si diploma presso il liceo scientifico “Zaleuco” di Locri, e si laurea in giurisprudenza a Bologna. Esclude l’attività forense per avvicinarsi al mondo della letteratura calabrese, in quel momento assai sparuto.
Dopo anni di sperimentazione, nel 2008 pubblica Anime nere, il suo primo romanzo, di grande impatto socio-culturale. Inaugura così il noir di matrice calabrese.
Criaco racconta e descrive quelle realtà minori al limite della civiltà che, nonostante facciano parte di un contesto territoriale inserito in una nazione sviluppata e democratica, sembrano continuare a vivere di leggi e tradizioni proprie, a dimostrazione di una distanza fisica e politica forse irriducibile. Una sua analisi lucida e puntuale della situazione calabrese la troviamo negli editoriali pubblicati su Zoomsud.it, larivieraonline.com. Calabria Ora, Sole24ore.
2008 - Anime nere
2009 - Zefira
2011 - American Taste
2012 - Perduta gente
2013 - Bel Paese
2013 - La Strategia del Porco
"Anime nere" traccia la parabola esistenziale di tre giovani figli dell'Aspromonte che, bramosi di conquistare una vita diversa da quella ricevuta in dote, intraprendono un cammino fuori dalle regole. Danno e subiscono violenza, in un crescendo febbrile che dilagherà sempre più lontano: dal nord Italia all'Europa. I personaggi, Luciano, Luigi e la voce narrante, percorrono sino in fondo il sentiero di sangue da loro stessi tracciato. Sono contigui alla 'ndrangheta. E cattivi. Ma alla loro cattiveria hanno contribuito in tanti. La distinzione fra il bene e il male è però netta, impietosa, anche se nella loro vita, oltre alla violenza e al dolore, c'è una realtà inaspettata, fatta di affetti, amore, arcaicità. E c'è il mondo modernissimo di Milano, dei traffici, della corruzione. Sulla loro strada incontrano trafficanti di droga, terroristi arabi, imprenditori, politici, in una commistione che riflette il volto impresentabile della nazione.
Incipit:
Camminavamo veloci, gli scivolavo dietro come una slitta trainata dai cani, era così da ore.
L’appuntamento era notturno, e notturna, ovviamente, doveva essere la traversata. Di questo si trattava, percorrere la regione lasciando la vista di un mare per vederne un altro.
Piovigginava da giorni come spesso succedeva in quel periodo dell’anno. L’acqua non riusciva a passare la giubba impermeabile della pesante mimetica dell’ejército español e bagnare la camicia e i pantaloni.
Folate di vapore prodotte dal calore del corpo fuoriuscivano dal giaccone, e attraverso le tasche aperte dall’interno controllavo continuamente che l’AK 47 non si bagnasse. Il contatto col metallo freddo dava una scossa all’adrenalina già abbondante nel sangue. Toccavo la sgraziata leva del selezionatore di fuoco per accertarmi che non fosse in R o J ma in U, sicura.
Avevamo munto le bestie e dopo averle ricoverate e riposto il latte alle prime ombre della sera eravamo partiti. La consegna del porco doveva avvenire a molti chilometri di distanza, lui agli appuntamenti arrivava sempre in abbondante anticipo.
Attraversammo nell’ordine boschi di lecci, bassi e fitti, pieni di cespugli spinosi che a volte vincevano lo spessore degli abiti e segnavano le carni; strette file di pino comune, dove il pericolo era rappresentato dai rami bassi e secchi che cercavano inesorabilmente gli occhi, bisognava inclinare la testa e lasciare che la visiera del berretto respingesse gli attacchi; boschi di altissimi e maestosi larici i cui aghi morbidi nascondevano profonde buche scavate dai cinghiali, dentro le quali si misurava l’elasticità e la solidità delle caviglie (un’entrata baldanzosa e si finiva, se c’erano, sulle forti spalle di qualcuno che ti trasportasse in un ricovero), per chi può vedere gli aghi di pino sono una candida distesa di neve sulla quale le tracce durano giorni; immensi faggeti su estensioni pianeggianti camminando sopra croccanti crackers, tale è il rumore delle foglie calpestate, assordante nel bosco silente.
Raggiunta la vetta più alta, e iniziata la discesa, la vegetazione si ripeteva in ordine inverso.
Una tale traversata, anche se fatta di giorno, sarebbe stata per occhi inesperti una pazzia, se non un suicidio: boschi inestricabili, viscide rocce, torrenti impetuosi, dirupi maligni, recinti di filo spinato.
Lui entrava in simbiosi con quella natura che poteva apparire ostile, vi s’immergeva completamente e ne faceva parte, ne era un elemento essenziale: la montagna, che respinge le ostilità, lo accettava, e lui l’amava più di ogni altra cosa al mondo.
Lui e la montagna, ne era convinto, odiavano solo due cose, le querce e i porci, entrambe distruttive per l’ambiente.
La quercia rendeva il terreno sul quale cresceva arido e desertico, e il suo frutto ingrassava il porco, che distruggeva boschi, argini, fungaie, colture e pascoli.
Lui conosceva ogni passo, albero, ruscello, falesia, ricovero e trabocchetto come solo un nativo dei luoghi poteva. Lì era nato e cresciuto. Poi se ne era allontanato ma, inesorabilmente, la montagna lo aveva riattratto. Chi là nasceva là moriva. E soprattutto due erano le cause di morte, la fatica e il piombo, a esse era difficile sfuggire.
Lui era mio padre.
Rappresentava il prodotto tipico di quella terra, tarchiato, forte e resistente, indurito e fragile allo stesso tempo. Soprattutto determinato a resistere, a qualsiasi costo e prezzo, regola legale o morale.
«Non è bella la vita dei pastori in Aspromonte, d' inverno, quando i torbidi torrenti corrono al mare, e la terra sembra navigare sulle acque. I pastori stanno nelle case costruite di frasche e di fango, e dormono con gli animali». Comincia così il famoso romanzo di Corrado Alvaro Gente in Aspromonte, che rappresentava la vita dei pastori chiusi in un mondo arcaico e primitivo, prigionieri di una condizione di isolamento che li faceva vittime di ingiustizie cui era vano ribellarsi. Gli stessi luoghi selvaggi e di affascinante bellezza e la stessa vita pastorale sono lo sfondo di Anime nere (Rubbettino, pagine 210, 14), il romanzo di Gioacchino Criaco, uno scrittore nativo proprio di un paese dell' Aspromonte, Africo. Solo che i pastori di cui scrive non sono più vittime passive, ma protagonisti di una vita dove i valori tradizionali s' intrecciano con crimine e violenza: sono diventati i personaggi di una malavita che supera i confini locali, ha rapporti con l' Italia e con l' estero e ha al centro della sua attività la città che è il cuore dell' economia del nostro Paese, Milano. Il libro si divide in tre parti: I figli dei boschi, che racconta l' infanzia dei protagonisti; Ombre in luce, che descrive i loro crimini; e infine Anime nere. È la storia di tre giovani che hanno compiuto con profitto gli studi universitari, ma diventano malavitosi attraverso un percorso che da Africo li porta a legarsi a trafficanti internazionali per procurarsi la droga, che smerciano a Milano. I ritratti di questi giovani di Africo, che si muovono fra l' Italia, la Spagna e la Francia per far poi ritorno in Italia dopo aver effettuato commerci illeciti e organizzato con complici arabi il traffico di eroina, accumulando profitti miliardari, sono impietosi. Anche se l' autore sostiene che sono storie di pura fantasia, resta il fatto che la trama del romanzo è la prova di come letteratura e realtà criminale sono diventate materia d' ispirazione per un narratore, come è accaduto anche a Roberto Saviano con Gomorra. La cronaca ci conferma questa contiguità: tre protagonisti del film Gomorra sono stati arrestati perché autori di rapine, e il fratello di Gioacchino Criaco, latitante dal 1997 e ricercato per gravi reati di mafia, è stato di recente catturato. I protagonisti sprofondano in un inesorabile degrado, perdendo la percezione della differenza fra bene e male senza alcuna crisi morale: «Bisognava scegliere tra una vita da servi o la morte se non sapevi difenderti. Noi avevamo scelto di vivere liberi, ma armati, fossero i nemici malandrini o sbirri». Criaco, che si è rivelato scrittore con questo suo primo romanzo, è anche avvocato. Egli racconta le complicità di cui godevano gli autori dei sequestri quando dovevano custodire gli ostaggi, in gergo chiamati «il porco», e nasconderli negli ovili, descrive nei dettagli la vita nei boschi dell' Aspromonte, gli intrecci con la malavita milanese e sudamericana. Anche quando il racconto è frutto di fantasia e assume connotati da romanzo poliziesco, è credibile: Criaco ha la capacità di svelare le trasformazioni psicologiche e sociali, questa mutazione che si è verificata nell' arcaica società dell' Aspromonte. Così è mutato anche il linguaggio. Non c' è l' aura poetica di Gente in Aspromonte, ma nella prosa di Criaco si partecipa al ritmo incalzante in cui si susseguono rapine, omicidi e sequestri. È una realtà italiana, non solo confinata nelle terre di Calabria, che ha trovato in Gomorra come in Anime nere un' espressione letteraria.
Russo Giovanni - Corriere della Sera
