Titolo originale: Donne informate sui fatti
Autore: Carlo Fruttero
1ª ed. originale:2006
Data di pubblicazione: 2006
Genere:Romanzo
Sottogenere: Giallo
Editore: Mondadori
Collana: Scrittori italiani e stranieri
Pagine: 196
Nato a Torino il 19 settembre 1926, dopo gli studi universitari (in quegli anni conobbe Calvino) Fruttero, nel 1947, andò in Francia, dove fece molti mestieri ma soprattutto iniziò a tradurre per Giulio Einaudi.
Ben presto la passione per la scrittura divenne centrale nella sua vita, e nel ’52 avvenne l’incontro più importante: quello con Franco Lucentini, non solo grande amico, ma anche metà della coppia a venire.
Lucentini, romano, si trasferì a Torino, ed entrambi vennero assunti da Einaudi come redattori: traducevano Borges e Beckett, ma nel frattempo "scoprivano" la fantascienza. Nel ’61 prima uno poi l’altro passarono alla Mondadori, per dirigere «Urania», la prima collana di fantascienza, rimasta punto di riferimento del genere nel tempo. Un ruolo che proseguì sino al 1986.
Con la sigla Fruttero & Lucentini gli scrittori hanno firmato le opere del loro fortunato sodalizio: le collaborazioni giornalistiche, le traduzioni e soprattutto i romanzi elaborati con un attento dosaggio di vari ingredienti (citazioni, giochi metaletterari, arguta e ironica osservazione del reale) e di immediata presa sul lettore: La donna della domenica (1972), A che punto è la notte (1979), Il palio delle contrade morte (1983) L’amante senza fissa dimora (1986), La verità sul caso D. (1989), Enigma in luogo di mare (1991).
Hanno riunito una serie di cronache satiriche in diversi volumi, tra i quali: La prevalenza del cretino (1985), La manutenzione del sorriso (1988), Il ritorno del cretino (1992). Del 1993 è Incipit, raccolta degli incipit celebri, curiosi, buffi o semplicemente di grande efficacia, di centinaia di opere letterarie.
Da ricordare anche una fortunata trasmissione televisiva RAI - L'arte di non leggere - e le poesie raccolte in L'idraulico non verrà, pubblicate da Spagnol nel 1971 in proprio e scritte dai due mentre lavoravano alla Donna della domenica, e non a quattro mani. Il titolo veniva da una poesia di Fruttero, che diceva: «L’idraulico / non verrà. L’impercettibile / passo da scroscio a filo, / a scroscio eluderà / senza fine / la tua mano millimetrata». In una nota alla riedizione de Il Melangolo del 1993, si legge: «sia la parte propriamente idraulica del libretto, sia quella epigrafico-metafisica si ispirano a un sano nichilismo. E come ogni sano nichilismo, anche questo si è rivelato profetico».
Dopo la scomparsa di Lucentini nel 2002, Fruttero ha proseguito da solo, tra romanzi e saggi. Nel 2006 è tornato al giallo con Donne informate sui fatti, seguito nel 2010 da Mutandine di chiffon. Memorie retribuite (Mondadori).
Nel 2010 ha pubblicato, sempre per Mondadori, un libro scritto a 4 mano con Massimo Gramellini: La patria, bene o male. Almanacco essenziale dell'Italia unita (in 150 date).
Fruttero muore a 85 anni a Castiglione della Pescaia, più esattamente nella sua bella casa nella pineta di Roccamare, dove aveva a lungo frequentato gli amici Italo Calvino e Pietro Citati.
Opere
1959 - Le meraviglie del possibile. Antologia della fantascienza, a cura di e con Sergio Solmi
1999 - Visibilità zero. Le disavventure dell'on. Slucca
2006 - Donne informate sui fatti
2007 - Ti trovo un po' pallida
2008 - La Creazione. Sotto l'alto patrocinio dell'Onnipotente
2010 - Mutandine di chiffon. Memorie retribuite
2010 - La patria, bene o male, (con Massimo Gramellini)
Con Franco Lucentini
1960 - Storie di fantasmi e vampiri. Antologia di racconti anglosassoni del soprannaturale
1961 - Il secondo libro della fantascienza. Le meraviglie del possibile
1963 - La verità sul caso Smith. Antologia della nuova narrativa americana
1963 - Universo a sette incognite. Antologia di capolavori della fantascienza
1964 - Quaranta storie americane di guerra. Da Fort Sumter a Hiroshima
1965 - L'ombra del 2000. Romanzi e racconti di fantascienza
1966 - Diari di guerra delle SS
1968 - Il Dio del 36º piano. Storie del futuro prossimo
1969 - Il libro dei nomi di battesimo
1972 - La donna della domenica
1975 - Il significato dell'esistenza
1979 - A che punto è la notte
1982 - La cosa in sé. Rappresentazione in due atti e una licenza
1983 - Il Palio delle contrade morte
1985 - La prevalenza del cretino
1985 - Viaggio di nozze al Louvre. 10 storie
1986 - L'amante senza fissa dimora.
1991 - Il quarto libro della fantascienza
1991 - Storie americane di guerra
1991 - Enigma in luogo di mare
1992 - Il ritorno del cretino
1993 - L'idraulico non verrà
1994 - Breve storia delle vacanze
1995 - La morte di Cicerone. Racconto sceneggiato
1996 - Il nuovo libro dei nomi di battesimo. La giusta guida al nome giusto
2003 - I ferri del mestiere. Manuale involontario di scrittura con esercizi svolti
Otto donne, e ciascuna ha visto o sentito uno spicchio dei “fatti” in questione, ciascuna porta al lettore ciò che sa, o crede di sapere, o non sa di sapere, o finge di non sapere. Otto voci, incalzanti, divaganti, intenerite, rabbiose, pietose, che si susseguono, si intrecciano, si smentiscono lungo quella freccia che il narratore ha scagliato a partire dal cadavere di una misteriosa ragazza, “Milena la bellissima, Milena la santa santissima” (dice qualcuno acidamente di lei). Misteriosa sul momento, perché dalla banca dati dell'Arma arriva in poche ore quanto serve all'inchiesta. Resta sospeso il perché: un truce delitto di malavita, forse. Una resa dei conti, una lezione. O forse un ingorgo più torbido, uno sbocco tortuosamente, crudelmente vendicativo a più alto e insospettabile livello.
Incipit:
LA BIDELLA.
Sì, praticamente sono stata io a trovare il corpo della donna nel fosso e a chiamare i carabinieri col cellulare senza pensarci due volte. Che fai, te ne torni a casa bella tranquilla, ti fai un caffè e non ci pensi più, non hai visto niente, non sono affari tuoi, la puttana la troverà qualcun altro?
Non è la mia mentalità, a parte che in quanto bidella sono gentilmente richiesta di tenere gli occhi sempre bene aperti a 360 gradi. Cesare, mio marito, non è proprio che mi abbia gridata, ma è uno che dice sempre, e l’ha detto anche stavolta, che da certe cose è meglio stare comunque alla larga, che quello è tutto un mondo pericoloso, droga, schiave del sesso, gargagnani, clandestini di tutte le razze, a metterci il dito non sai mai come va a finire. Un minimo di prudenza, di buonsenso, dice lui. Un massimo di fifa, dico io, perché Cesare è un fifone, un vigliaccone, l’ho toccato con mano le mille volte. Del resto tutti gli uomini sono grosso modo così, niente grane, per la carità, niente complicazioni. È per questo che vanno con le puttane: un momento di dolce intimità in macchina, paghi il dovuto e chi s’è visto s’è visto, anche se poi salta fuori che si sono beccati il virus.
Non so se Cesare ci va anche lui, nella dolce intimità, spero di no, preferisco neanche saperlo! Ma quella era a colpo sicuro una puttana, non c’era da sbagliare. Morta? Morta a colpo sicuro. Non che io l’abbia toccata, che anzi mi faceva senso, se devo dire. Ma non era addormentata o svenuta, bastava guardarla. Un sacco buttato lì, questo sembrava. E minigonna di finto coccodrillo rossa, calze a rete nere, un top nero tirato su fino alle ascelle, un sandalone alto mezzo metro e l’altro scivolato via chissà dove. Insomma, in divisa. Niente sangue, per fortuna. Era sdraiata su un fianco, la faccia non si distingueva bene tra i capelli e l’erba del fosso. Lunga, sul magro ma un magro giusto, non secca voglio dire. Giovane, avrei pensato, ma con queste qui non si capisce mai se hanno diciassette anni o trentacinque.
Come mi aveva detto il carabiniere al telefono io non mi sono mossa. Era domenica mattina, fine maggio, cielo quasi sereno, aria tiepida. Ho guardato l’ora, poteva sempre servire ai carabinieri: le 10.42. Ero arrivata lì in motorino da un quarto d’ora al massimo, su uno dei sentieri che corrono in mezzo ai prati rimasti prati, tra Beinasco e Rivalta dopo l’ospedale San Luigi. C’erano in vista altre tre persone, ma lontane, due donne e un uomo, che già stavano facendo nel prato quello che ero venuta a fare io, cioè raccogliere una verdurina selvatica che noi chiamiamo i girasoli, che non sono i veri girasoli, ma dei ciuffetti rasoterra, bianchi e verdi, da mangiare in insalata con le uova sode. Roba da poco, ma Cesare ci fa tutta una festa di stagione, li vuole tutte le primavere. Per di più adesso è diventata una specie di primizia ecologica, pochi banchi al mercato la tengono e te la fanno pagare un casino.
Dopo un lustro di silenzio, Carlo Fruttero torna alla scrittura con un romanzo, un “giallo” di classe, originale e arguto che mostra diversi punti di contatto con il best-seller di trentaquattro anni fa “La donna della domenica”: l’ambientazione torinese (anche se i personaggi si muovono su vari sfondi, dalla zona residenziale della Crocetta all'Abbazia di Santa Maria di Vezzolano, dalle risaie del Vercellese ai castelli del Monferrato), un misterioso delitto (viene ritrovato il corpo di Milena, prostituta romena), la struttura corale che qui diventa polifonica. La narrazione degli eventi è, infatti, affidata a otto donne, assai differenti tra loro dove Fruttero ben delinea il carattere e la psicologia di ognuna delle donne che si avvicendano nella narrazione: la bidella, la barista, la carabiniera, la figlia, la migliore amica, la giornalista, la volontaria e la vecchia contessa che si producono ciascuna in una sorta di racconto-soliloquio che, ancor più dei fatti, illumina le singole psicologie. Da evidenziare la versione della vecchia contessa che pensa che nel giardino del castello si stia girando un spot pubblicitario invece di un matrimonio (vero). Osserva, l’anziana signora, che la recitazione di alcuni “attori” è scarsa e che quanto sta accadendo è tutta una finta. Nell’ambito della narrazione la contessa ha torto ma, senza saperlo, è l'unica che dice la sacrosanta verità. Nella vita vera tutti noi non recitiamo un ruolo che non ci appartiene e forse non fingiamo di essere quello che in realtà non siamo? Magistrale nel rendere il concertato di cadenze e inflessioni piemontesi (i personaggi d'origine popolare hanno l’accento delle periferie, laddove le borghesi si esprimono in una lingua inamidata figlia forse di affrettate letture), Fruttero si muove da par suo anche nel tirare i fili della vicenda: godibile, a tratti divertente, il romanzo ha tuttavia una nota dolente di fondo, che si evidenzia appieno nello scioglimento dell'enigma. A dominare, pure nel mutar dei tempi, dei rapporti fra le classi, del concetto d'etica, è ancora e sempre la valenza distruttrice della passione, della vendetta, della gelosia. Motivazioni antiche per scenari nuovi e cangianti, dove eguali rimangono il cuore e la mente delle persone. Un romanzo carino, insomma, con uno stile molto garbato e, a tratti, ironico. Interessante l'impianto narrativo che si arricchisce ancora di più grazie allo stile linguistico che alterna tensione e leggerezza senza mai perdere di vista l'aspetto legato all'attualità dei fatti e nello specifico alle problematiche legate all'immigrazione.
La trama gialla, anche se è un evidente pretesto per creare otto piccoli affreschi di figure femminili, è godibile anche se, alla fine, non risulta certo essere un capolavoro. Il grande merito di Carlo Fruttero è quello di raccontare pezzi di umanità che si perde, si ritrova, vive se stessa e gli altri in maniera quasi distaccata esattamente nello stesso modo in cui sta andando la società: verso un individualismo sfrenato che non lascia spazio al prossimo e anzi cerca di farlo soccombere.
